Bài thơ gợi lên hình ảnh đồi cát mùa xuân với hoa cỏ dại, cây mưa đầu năm và tiếng sấm, nơi đồng cát cần mưa để sự sống đơm màu. Tháng năm về làng, nắng trải dài trên đồi cát mênh mông, xương rồng tích nhựa vượt qua mùa khô hạn, trái chín sớm ửng màu e thẹn, và nỗi nhớ bàn tay ai hái không sợ gai.
Hình ảnh tháp Chăm và nỗi nhớ
Từ đồng cát, em hướng nhìn về tháp, tuổi càng cao càng kiêu dũng lặng thầm. Điệu nắng gió vô thường in thân tháp, cát ở đây cũng cất điệu vô biên. Đêm tháng năm, điệu dân ca dường đâu đây, cánh đồng cát mệt nhoài sau ngày dài cút bắt cùng nắng gió, mơ màng nép mình dưới chân núi đá chẻ, đêm võng đưa nhịp cát thở hồi sinh.
Sự vô thường và trở lại
Đời vô thường trên dòng đời vô tận, cát cũng thế, không phút nào lặng yên. Em cũng thế, mùa hạ sau trở lại, tóc thêm màu như thân tháp sẽ bạc thêm. Dẫu có thế, em vẫn về thăm đồi cát, lùa chân trần vào cát ấm hoàng hôn, nghe gió cát điệu u u bất tận, đồi cát tháng năm ảo diệu giữa màn trăng.
Rija: lễ đầu năm theo lịch Chăm (còn gọi là Tết Chăm), vào khoảng tháng 4 Dương lịch.
