Mới đây, trong chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã có những chia sẻ chân tình về mối quan hệ giữa bà với cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Bà kể lại rằng thời điểm đó, hai người sống rất gần nhau: ông ở đường Duy Tân, còn bà ở đường Tự Do, chỉ cách nhau vài bước chân nên thường xuyên qua lại thăm nhau.
Khánh Ly xúc động nhớ lại: “Hai anh em tôi cứ ngồi cạnh nhau như thế, có thể ngồi suốt cả một buổi sáng, một buổi chiều, mà chẳng nói gì cả. Ông Trịnh Công Sơn cứ ngồi uống rượu, còn tôi cứ ngồi bên cạnh. Chúng tôi cứ như thế suốt vài năm trời.” Bà cũng kể về con gái thứ ba Misa lúc đó mới một tuổi: “Chiều nào, tôi và con gái cũng đi xích lô tới nhà thờ Đức Bà. Hình như trong những cơn hoạn nạn, khổ đau hay kể cả bình an, tôi cũng muốn tìm đến với đức tin sẵn có trong đời sống. Tôi cứ một mình như vậy ở Sài Gòn suốt nhiều năm.”
Khi Trịnh Công Sơn về lại Huế, mỗi lần buồn, Khánh Ly lại bay ra Huế tìm ông mà không cần báo trước. Bà giải thích: “Ông Trịnh Công Sơn lúc đó chỉ có hai nơi để tới, một là Sài Gòn, hai là Huế. Nếu ông không ở Sài Gòn thì sẽ ở Huế hoặc ngược lại. Tôi không kiếm được ông ở Sài Gòn, thì ra Huế kiếm ông, kiểu gì cũng gặp.” Năm 1974, khi đổ vỡ hôn nhân lần nữa, bà lại tìm đến Huế: “Đổ vỡ hôn nhân thì ai mà vui được, tôi lại bay ra Huế thăm ông Sơn. Tôi ra Huế vì lúc đó Ngọc Anh bảo tôi: 'Tôi nhìn bà chán quá, bà đi chơi đi'. Tôi chẳng biết đi chơi đâu, chẳng có chỗ nào để đi, chẳng có người nào tâm sự được ngoài ông Trịnh Công Sơn.”
Mối quan hệ giữa Khánh Ly và Trịnh Công Sơn không đơn thuần là sự kết hợp giữa nhạc sĩ và ca sĩ, mà là một sự cộng sinh định mệnh trong nghệ thuật. Họ gặp nhau khi cả hai còn tay trắng, gắn kết bởi những buổi hát chân đất tại Quán Văn, nơi giọng hát khàn đục của bà trở thành “bản dịch” hoàn hảo nhất cho ca từ triết học của ông. Trịnh Công Sơn từng thừa nhận Khánh Ly là người hát nhạc của ông đạt nhất, không phải vì kỹ thuật thanh nhạc điêu luyện, mà vì sự đồng điệu trong tâm hồn và trải nghiệm thân phận. Ngược lại, Khánh Ly xem Trịnh Công Sơn là một người thầy, một người anh và là “định mệnh” lớn nhất cuộc đời mình.
Giữa họ không tồn tại tình yêu nam nữ thông thường mà là một thứ tình thân vượt lên trên cảm xúc cá nhân, bền bỉ qua hàng thập kỷ chia cắt địa lý. Sự gắn bó này chân thực đến mức người ta khó có thể nhắc đến nhạc Trịnh mà quên đi giọng hát Khánh Ly, và ngược lại. Họ giữ cho nhau một khoảng cách đủ xa để tôn trọng đời tư, nhưng đủ gần để thấu hiểu mọi nỗi đau và niềm an ủi trong tác phẩm.
