3 giờ 10 phút sáng, cánh cửa phòng khẽ mở. Bố nhẹ nhàng lay vai cậu quý tử: "Dậy đi con, Ronaldo ra sân rồi". Đứa trẻ bật dậy như đã chờ sẵn hiệu lệnh. Ngoài phòng khách, màn hình tivi lập lòe trong bóng tối, âm lượng chỉnh nhỏ vừa đủ nghe. Trên bàn là chiếc bánh mì xé đôi, bát sữa đặc và hai cốc nước sấu còn đá chưa tan.
Bốn năm trước cũng có World Cup, nhưng phải đến mùa hè 2026, hai bố con mới lần đầu ngồi xem cùng nhau. Kỳ World Cup năm nay lớn nhất lịch sử: 48 đội, 104 trận, diễn ra từ giữa tháng 6 đến trung tuần tháng 7 tại Mỹ, Canada và Mexico. Với khán giả Việt Nam, toàn bộ lịch thi đấu rơi vào khung giờ từ tối đến sáng sớm, khi cả thành phố đã tắt đèn.
Khoảnh khắc đầu tiên được công nhận là "người lớn"
Học sinh cả nước đã nghỉ hè, việc thức khuya hay dậy sớm không còn là vấn đề. Nhưng với nhiều ông bố, quyết định "hôm nay con được thức cùng bố" là khoảnh khắc mang trọng lượng riêng. Với đầu óc ngây thơ của một đứa trẻ, kỷ niệm trong mùa World Cup trở nên đáng nhớ vô cùng, thậm chí tạo nên những "ký ức lõi" định hình đứa trẻ nhiều năm sau. Điều đọng lại thường là chi tiết nhỏ: chiếc sofa cũ, phản ứng của bố trước niềm vui và nỗi buồn, hay câu hỏi "con ăn gì không?" thì thầm lúc 4 giờ sáng. Lần đầu tiên được ngồi dậy giữa đêm, được kéo vào thế giới của người lớn, với đứa trẻ, đó là dấu hiệu đầu tiên của việc được công nhận là đủ lớn.
Hai nhóm trải nghiệm trong một mùa giải
Cái hay của World Cup 2026 là tạo ra hai nhóm trải nghiệm hoàn toàn khác nhau. Có những trận đấu bắt đầu lúc 23:00 hay nửa đêm, bố con thức muộn cùng nhau, ngồi trong bóng tối với âm lượng nhỏ, "đồng lõa" giữ bí mật với phần còn lại của gia đình. Lại có những trận "cầu đinh" khởi đầu lúc 4 hay 5 giờ sáng, bố phải lay con dậy. Khoảnh khắc mắt nhắm mắt mở lê bước ra phòng khách, nhìn lên màn hình thấy hai đội đang khởi động dưới ánh đèn sân vận động, đó là một kiểu háo hức không giống bất kỳ buổi sáng nào khác trong năm.
Người hâm mộ Việt Nam đã quen với cái "lệch múi giờ" này qua nhiều thế hệ. Điều kỳ lạ là chính cái bất tiện về giờ giấc ấy lại làm cho kỷ niệm trở nên rõ nét hơn: khi phần còn lại của thế giới chưa thức dậy, hai bố con ngồi đó cạnh nhau, cảm giác như cả đêm chỉ thuộc về họ.
Những ngôn ngữ yêu thương không lời
Với nhiều đứa trẻ, World Cup còn là lần đầu tiên thực sự ngồi nghe bố giải thích bóng đá. Bố vỗ đùi, nói hai từ "VIỆT VỊ" trước cả khi trọng tài căng cờ, rồi giảng giải cho con ý nghĩa của thuật ngữ lạ lẫm. Đứa trẻ gật đầu, chưa chắc hiểu hết, nhưng nhớ cái cảm giác được giải thích, và được coi là người đáng để giải thích cho.
Nhà tâm lý học Gary Chapman, trong lý thuyết về 5 ngôn ngữ tình yêu, nhận ra rằng nhiều người thể hiện tình cảm qua "thời gian chất lượng" và "hành động quan tâm" hơn là qua lời nói trực tiếp. Với những ông bố lớn lên trong thế hệ không quen bộc lộ cảm xúc, điều đó lại càng đúng. Tình yêu của họ được dịch ra bằng hành động: bữa sáng để sẵn trên bàn, những buổi đưa đón con đi học bất kể nắng mưa, và chiếc bánh mì xé đôi lúc 5 giờ sáng được đẩy về phía con mà không cần hỏi, vì bố biết là có.
Khi đội thua bàn, hai bố con ngồi im. Tiếng còi trên tivi, tiếng đám đông trên sân, rồi tất cả như chìm xuống. Bố không an ủi, con không hỏi han, hai bố con im lìm ngồi cạnh nhau trong khoảnh khắc chậm lại giữa hai người đàn ông: đã lớn, và đang lớn.
Hai phe trên cùng một sofa
Một chi tiết thường xuất hiện trong các gia đình xem bóng đá qua nhiều thế hệ: hai bố con "đóng quân" ở hai đầu chiến tuyến, đôi khi vì ảnh hưởng từ bạn bè, đôi khi vì muốn tự chọn màu áo riêng. Trong kỳ World Cup 2026, không ít gia đình Việt Nam ngồi xem với hai "phe" ngay trên cùng một chiếc sofa. Điều này tạo nên gia vị khiến buổi xem bóng thêm kịch tính, thêm chuyện để nói sau trận.
Khi đội của con ghi bàn, con nhảy lên khỏi ghế. Đội của bố đang thua nhưng bố vẫn nhoẻn miệng cười. Nụ cười ấy không mang tính dạy đời về "tinh thần thể thao cao thượng", ẩn sau là cảm giác hoài niệm. Cách con giơ tay, cách con la to giữa đêm im lặng... đó là bản sao của bố. Bố nhận ra mình trong đó, và khoảnh khắc nhận ra ấy còn ngọt hơn bất kỳ bàn thắng nào của đội bố hâm mộ.
Sau tất cả những đêm quỹ đạo cuộc sống xoay quanh trái bóng, một ngọn lửa đã được trao tay: niềm hy vọng vào điều gì đó trong một trận cầu, và cảm giác thỏa mãn sau khi được bộc lộ cảm xúc. Màu áo hay tên ngôi sao không quan trọng, đứa trẻ hoàn toàn có thể tự chọn cho mình.
Đêm chung kết và những điều đọng lại
2 giờ sáng ngày 20/7, trận chung kết World Cup 2026 diễn ra. Hai bố con lại ngồi trên chiếc sofa "dã chiến" quen thuộc từ hơn một tháng nay. Tiếng còi mãn cuộc vang lên, nhiều cảm xúc lẫn lộn đan xen trong căn phòng khách nhỏ. Nhưng cả hai ngồi thêm một lúc, không ai đứng dậy trước, như thể đứng dậy là đánh dấu một điều gì đó đã qua.
Trong hơn một tháng hè, có những đêm hai bố con thức muộn, lại có những lần bật dậy khi trời còn chưa sáng. Vô vàn kỷ niệm được tạo nên. Thứ bố truyền lại cho con trong những đêm đó không có tên gọi trong bất kỳ cuốn sách nuôi dạy trẻ nào. Năm đó, con chưa hiểu hết bóng đá. Nhưng con đã hiểu một điều quan trọng hơn: rằng bố đã chờ rất lâu để có người ngồi xem cùng, và người đó là con.
