Bến Bình Đông rực rỡ sắc hoa Tết, nơi ghe thuyền trở thành nhà di động của người nông dân
Giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, bến Bình Đông thuộc phường Phú Định, Thành phố Hồ Chí Minh lại một lần nữa chật kín bởi hàng trăm chiếc thuyền hoa đến từ các tỉnh miền Tây Nam Bộ. Những con thuyền không chỉ chở đầy mai vàng, quất cảnh mà còn là nơi ăn chốn ở, là mái ấm tạm thời gắn bó với người nông dân suốt những ngày cuối năm. Hãy cùng khám phá cuộc sống đầy gian nan phía sau mỗi cánh hoa khoe sắc, nơi họ lấy ghe làm nhà, lấy dòng sông làm bạn tri kỷ để mang Tết về phố thị.
Dòng kênh Tàu Hủ nhộn nhịp với hàng trăm chuyến ghe thuyền chở xuân
Mỗi dịp Tết đến xuân về, dòng kênh Tàu Hủ lại trở nên sôi động lạ thường bởi hàng trăm chuyến ghe thuyền chất đầy sắc xuân. Để kịp phiên chợ hoa, hầu hết các nhà vườn phải xuất phát từ chiều hôm trước, lênh đênh suốt đêm trên sông nước để có mặt tại bến Bình Đông vào lúc tờ mờ sáng hôm sau. Những chiếc ghe gỗ đầy ắp hoa xuân xếp hàng san sát dọc bờ kênh, mỗi chiếc như một "ốc đảo" rực rỡ sắc màu, không chỉ là phương tiện vận chuyển mà còn là "ngôi nhà di động" của các gia đình nông dân trong suốt nửa tháng bám trụ tại thành phố.
Cuộc sống vất vả trên những chiếc ghe chật hẹp
Trên những chiếc ghe nhỏ bé, người nông dân phải đối mặt với muôn vàn khó khăn. Một tiểu thương đu mình trên cao để gia cố mái bạt cho ghe chở cây tắc, bởi loại cây này thường cao và nặng hơn các loại hoa chậu khác, việc dựng mái che chắc chắn là khâu quan trọng để bảo vệ cây khỏi hư hại. Người nông dân tất bật "giải phóng" hàng chục gốc tắc trĩu quả từ mạn ghe lên vỉa hè, mỗi chậu cây kèm bầu đất nặng từ 30 kg đến hơn 50 kg, đòi hỏi sức lực phi thường.
Chú Năm Thành, 66 tuổi, đã có hơn 30 năm thâm niên "đóng đô" tại bến Bình Đông mỗi dịp Tết về. Năm nay, đoàn của chú gồm 9 người, và để tiết kiệm tối đa chi phí, mọi sinh hoạt từ ăn uống đến nghỉ ngơi đều diễn ra gói gọn trên chiếc ghe chật hẹp. Góc bếp "dã chiến" nằm gọn trong hộc gỗ trên mạn ghe, minh chứng cho cuộc sống tạm bợ nhưng đầy nghị lực.
Những thách thức kinh tế và môi trường đè nặng lên vai người nông dân
Giữa bộn bề hoa Tết, nước sạch trở thành mặt hàng xa xỉ đối với những nhà vườn tại bến Bình Đông. Mọi sinh hoạt từ ăn uống đến tắm rửa đều phụ thuộc vào những can nước đi gánh nhờ từ nhà dân địa phương, thêm vào đó là cái nắng gắt giữa trưa khiến người nông dân phải hối hả phun nước tiếp ẩm cho những gốc mai đang chờ khách.
Phía sau sắc hoa rực rỡ là bài toán kinh tế đầy áp lực. Để có một chỗ đứng tại bến Bình Đông, mỗi chủ ghe phải gánh trên vai hàng loạt khoản chi phí: tiền thuê ghe vận chuyển từ miền Tây lên TP.HCM dao động từ 20 đến 40 triệu đồng, phí thuê lô bãi mặt tiền khoảng chục triệu, cùng nhiều chi phí phát sinh khác. Những tán hoa giấy rực rỡ từ hồng xác pháo đến trắng tinh khôi góp mặt vào bản giao hưởng sắc màu, trở thành "đặc sản" không thể thiếu, nhưng cũng không làm giảm bớt gánh nặng tài chính.
Giữa những ghe hoa rực rỡ, người vệ sinh môi trường vẫn lầm lũi ngược xuôi trên dòng kênh Tàu Hủ để vớt rác thải trôi dạt, nhắc nhở về những vấn đề môi trường cần được quan tâm.
Đêm không ngủ và những giấc nghỉ tạm bợ bên bờ kênh
22 giờ đêm, cung đường hoa xuân vẫn rực rỡ ánh đèn, dòng người đổ về mỗi lúc một đông để thưởng lãm và chọn hoa. Em Nguyễn Ngọc Đều, 16 tuổi đến từ Vĩnh Long, tranh thủ kỳ nghỉ Tết ngắn ngủi để theo ghe lên phố phụ giúp mẹ, một hình ảnh cảm động về sự chia sẻ trong gia đình.
Khi thành phố say giấc, cuộc chiến mưu sinh xuyên đêm bắt đầu. Những người tiểu thương không dám chợp mắt, họ thức trắng đêm để canh giữ từng gốc hoa, chậu cảnh. Sau một ngày dài bán hoa, có người chỉ kịp trải tạm tấm bạt mỏng xuống nền xi măng lạnh, ngả lưng giữa khoảng trời trống trải bên bờ kênh. Dọc theo tuyến bờ kè, những chiếc võng mắc tạm bợ nối đuôi nhau đã trở thành một "đặc sản" khó trộn lẫn của chợ hoa xuân trên bến dưới thuyền.
Khi trời vừa hửng sáng, chú Võ Văn Phúc, 58 tuổi từ Vĩnh Long, bắt đầu ngày mới bằng việc tưới nước cho từng gốc cây còn đẫm sương đêm. Sau một đêm dài không ngủ, đôi tay chú vẫn thoăn thoắt tiếp nước cho hoa, một biểu tượng của sự kiên cường và tình yêu nghề nông. Bến Bình Đông không chỉ là nơi giao thoa của sắc xuân mà còn là minh chứng cho cuộc sống vất vả, đầy hy sinh của những người nông dân miền Tây, những người âm thầm góp phần làm đẹp cho Tết thành phố.
