Có những buổi tối, không hẹn ai, không cần đi đâu, tôi chỉ muốn xách xe ra, nổ máy và chạy một mình trên cao tốc. Đường đã thưa, đèn cao áp kéo dài thành một đường sáng phía trước. Không bật nhạc, không nghe podcast, chỉ có tiếng động cơ, tiếng gió và tiếng lốp lăn trên mặt đường. Đôi khi tôi chạy một vòng rồi quay về, không nhớ rõ mình đã nghĩ gì. Và đó mới là điều tôi cần.
Khoảng 'me time' không cần lý do
Tôi nghĩ đàn ông, mà thật ra ai cũng vậy, đều cần một khoảng 'me time' trong lịch trình. Không cần đều đặn, không cần lên kế hoạch. Chỉ cần một khoảng để phục hồi sau những căng thẳng dồn lại từ bộn bề cuộc sống. Với người đã có gia đình, khoảng thời gian này không phải để trốn chạy thực tại. Nó là để 'lành lại' những áp lực vô hình mà ngày nào cũng âm thầm tích lại, mà chẳng ai để ý, kể cả chính mình.
Khi PC gaming không còn vui như trước
Cảm giác đó, nhiều lúc tôi gọi đùa là 'trốn đời một chút'. Nhưng không phải để chạy trốn vào những suy nghĩ khác: làm sao kiếm thêm tiền, deadline nào sắp tới, mối quan hệ nào đang rối. Mà là để tạm thời không phải bận tâm đến bất cứ điều gì của thực tại. Dù chỉ ba mươi phút, hay một tiếng, vậy là đủ. Tôi nghĩ nhiều đàn ông ở độ tuổi 'chơi vơi', đủ điều kiện sắm PC chơi game AAA cực khủng, đủ tiền mua bất cứ thứ gì mình từng mơ hồi sinh viên, lại không còn thấy vui trong từng trận đấu như trước. Mấy chiến hữu ngày nào cùng đi diệt boss, cùng phá trụ đối phương trong những trận 5vs5 tới tận khuya, cũng đã lâu không thấy online. Ai cũng bận, ai cũng có việc riêng để lo. Không phải vì hết yêu game, mà vì ở giai đoạn này, người ta cần một thứ khác hơn: khoảng lặng với chính mình.
Chiếc xe trở thành người bạn tâm giao
Với tôi, lúc đó chiếc xe vốn vô tri lại trở thành một người bạn tâm giao. Nó chỉ là tín hiệu điện tử, là những chi tiết cơ khí, nhưng dường như nó hiểu ông chủ muốn gì. Qua từng phản hồi của vô lăng, từng cú chuyển làn, từng lần đạp ga lên đúng tốc độ mình muốn. Không cần nói gì, chiếc xe vẫn 'đáp lại' đúng cái mình cần, theo một cách mà không nhiều thứ khác làm được. Tôi không nghĩ đây là điều quá to tát. Chỉ là với những người đàn ông đang tập đương đầu với khó khăn trong cuộc sống, công việc, gia đình, những thứ không tên cứ chồng lên mỗi ngày, thì nửa tiếng một mình trên cao tốc, không nhạc, không ai gọi, có thể là liều thuốc tinh thần lành mạnh nhất mà họ có.
Tắt máy, bước vào nhà, mọi thứ vẫn còn nguyên đó. Công việc vẫn đó. Deadline vẫn đó. Nhưng có gì đó trong tôi đã khác. Sau mỗi lần lái xe một mình như vậy, tôi cảm thấy như một phần những suy nghĩ trong đầu đã được giải quyết, mặc dù thật ra tôi không hề làm gì để giải quyết nó cả. Không cần phải là lái xe, có thể là một việc gì khác, miễn là nó cho mình một khoảng để dừng lại, mà không cảm thấy có lỗi vì đã dừng lại.
