Cãi lời bố mẹ, cố chấp lấy người ta, để rồi 2 năm sau tôi quay về trong tủi nhục và chịu 4 tháng giày vò
Có những bữa cơm tối, tôi ăn trong cảm giác và không khí gượng gạo, nặng nề đến mức khó thở. Ngày đó, tôi đã bất chấp tất cả lời khuyên từ bố mẹ để lấy Tiến, với niềm tin ngây thơ rằng chỉ cần thương nhau thì mọi thứ sẽ ổn. Bố tôi từng nói Tiến chưa đủ chín chắn trưởng thành, với tính khí trẻ con đó thì sớm muộn cũng tan cửa nát nhà, còn mẹ thì bảo tôi cứng đầu, nếu cứ ương bướng như thế thì sau này khổ đừng quay về khóc. Tôi nghe hết, nhưng vẫn ký vào giấy đăng ký kết hôn như một cách chứng minh rằng mình đã lớn, đã đủ khả năng chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
Cuộc hôn nhân mệt mỏi và sự thất bại không thể phủ nhận
2 năm sau, tôi ký thêm một tờ giấy khác. Lần này, tay tôi run hơn rất nhiều, vì đó là đơn ly hôn. Cuộc hôn nhân ấy không ồn ào, không đánh đập, không phản bội, nhưng mệt mỏi đến tận cùng. Mệt vì tiền lúc nào cũng thiếu, mệt vì Tiến quen dựa dẫm, việc gì cũng đợi người khác nhắc. Mệt vì những tối tôi đi làm về, căn nhà nhỏ vẫn y nguyên từ sáng, bát đũa chưa rửa, quần áo chưa giặt. Tôi từng nghĩ mình chịu được, rồi sẽ quen, nhưng có những thứ càng cố quen thì càng thấy lòng mình cạn dần, như một giếng nước khô héo.
Khi tôi xách vali rời đi, Tiến không níu kéo. Tôi cũng không khóc, chỉ thấy trống rỗng, như vừa thừa nhận một thất bại mà mình từng phủ nhận rất lâu. Sự im lặng đó còn đau hơn cả những lời tranh cãi, bởi nó như một dấu chấm hết cho mọi hy vọng.
Quay về nhà trong mưa và sự im lặng đầy tủi nhục
Tôi về nhà bố mẹ trong một buổi chiều mưa lâm thâm. Căn nhà vẫn vậy, cái ghế gỗ cũ vẫn đặt sát cửa sổ, nơi mẹ hay ngồi nhặt rau. Bố nhìn tôi, thở dài, rồi bảo vào nhà tắm rửa, ăn cơm. Chỉ có mẹ là không nhìn tôi, như thể tôi là một bóng ma vô hình. Tôi xin lỗi, không phải chỉ một lần, mà nhiều lần trong nước mắt. Tôi xin lỗi vì đã không nghe lời, vì đã khiến bố mẹ buồn, vì đã để bản thân rơi vào cảnh này. Mẹ tôi không mắng, cũng không an ủi, bà coi tôi như không tồn tại vậy.
Đã 4 tháng trôi qua kể từ ngày tôi về lại căn nhà này. 4 tháng, mẹ tôi chưa nói với tôi một câu nào. Mọi sinh hoạt vẫn diễn ra bình thường, chỉ là không nói chuyện. Bà nấu cơm đủ phần, giặt đồ chung một mẻ, nhưng khi tôi bước vào bếp, bà bước ra. Khi tôi ngồi ở phòng khách, bà lặng lẽ vào phòng ngủ. Có những bữa cơm tối, tôi ăn trong cảm giác và không khí gượng gạo, mẹ thì ăn nhanh rồi buông bát đũa, bỏ ra phòng khách ngồi uống nước trước.
Cố gắng hàn gắn và sự bế tắc không lối thoát
Tôi cố gắng làm mọi việc nhiều hơn, dậy sớm nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, đưa bố đi khám bệnh, mua thuốc cho mẹ. Tôi không mong được tha thứ ngay, chỉ mong bà nhìn tôi như con gái của mình thêm một lần nữa. Nhưng mẹ tôi vẫn vậy, im lặng như một bức tường vô hình, không thể xuyên thủng. Ban đêm, tôi nghe tiếng mẹ ho khẽ trong phòng, muốn sang hỏi han nhưng lại đứng khựng ngoài cửa. Tôi sợ lại va phải sự im lặng của mẹ, sợ cảm giác bị từ chối một lần nữa.
Tôi biết mẹ giận tôi vì đã coi thường lời bà, vì đã chọn rời khỏi vòng tay gia đình để rồi quay về trong cảnh đổ nát. Tôi cũng tự giận mình, giận vì sự ngang bướng ngày xưa. Nhưng mỗi ngày trôi qua trong sự lặng thinh này, tôi càng không biết phải làm thế nào nữa. Ở lại thì day dứt, đi thì không biết đi đâu. Xin lỗi rồi, cố gắng rồi, chờ đợi rồi, nhưng vẫn đứng nguyên tại chỗ, như mắc kẹt trong một mê cung không lối ra.
Tôi không biết mình cần thêm thời gian, hay cần một hành động khác, rốt cuộc tôi nên làm thế nào để phá vỡ bức tường im lặng này? Câu hỏi đó cứ quẩn quanh trong tâm trí, khiến mỗi ngày trôi qua đều trở nên nặng nề hơn.
