Tôi đưa điện thoại cho Nhi, trên màn hình là dòng trạng thái của Ly trên Facebook. Nhi nhìn tôi, hỏi: "Ly phải không anh?" Tôi gật đầu, tâm trạng rối bời. Nhi nhẹ nhàng: "Chia tay rồi người ta vẫn có thể là bạn mà anh." Tôi do dự: "Anh có nên đến dự không nhỉ?"
Buổi lễ tại khách sạn sang trọng
Nơi tổ chức buổi lễ là một khách sạn lớn sang trọng nằm ngay công viên Bãi Trước, Vũng Tàu. Tôi đưa tấm thiệp mời cho cô lễ tân xinh đẹp. Cô ân cần dẫn tôi lên hội trường tầng ba. Lối đi tràn ngập hoa tươi. Hai tấm băng rôn lớn in chân dung Ly với những danh xưng hoa mỹ được dựng ngay lối vào. Sân khấu cũng tràn ngập hoa và pano. Lẵng hoa của tôi nhỏ bé giữa những kệ hoa cao lớn.
Tôi chọn hàng ghế cuối, xa sân khấu nhưng yên tĩnh. Đồng hồ chỉ 19 giờ, khách vẫn đang vào. Trên sân khấu, tiết mục múa quạt đang diễn ra. Chương trình văn nghệ kéo dài gần 30 phút, kết thúc trong tiếng vỗ tay và huýt sáo. MC giới thiệu Ly với nhiều danh xưng: nhà thơ, nhà báo, nhà giáo, á hậu, siêu mẫu, doanh nhân, giám đốc Trung tâm Đào tạo tài năng nghệ thuật Mê Ly. Ly xuất hiện, duyên dáng cầm micro, cúi đầu chào khán giả. Ánh mắt cô lướt qua tôi nhưng không dừng lại.
Ly tự đọc lời giới thiệu và ca ngợi bản thân với những thành tích dài. Màn hình LED chạy thơ ca ngợi tài năng của cô. Bỗng từ hàng ghế sau, một tiếng chửi nhỏ vọng lên: "Uốn éo, sốt ruột!" Tôi giật mình quay lại, thấy vài chàng trai mặc áo thun xanh logo Trung tâm Mê Ly. Họ không ai nhìn tôi, nhưng tôi vẫn lo sợ có người quen nhận ra.
Ký ức về Ly ngày xưa
Gần hai chục năm trước, Ly xuất hiện ở cửa lớp 10A Trường Nam Duyên Hà. Cô mặc váy jeans xanh, tóc uốn xù, khuôn mặt già dặn. Cô giáo giới thiệu: "Bạn Khánh Ly, mới từ Sài Gòn chuyển về." Ly trở thành bạn cùng bàn với tôi và Nhi. Ly không chơi thân với ai, luôn là đề tài bàn tán. Cô không quá đẹp, nước da thô, răng hơi khấp khểnh, nhưng nhờ chiều cao và phong cách khác lạ, Ly nổi bật như chim công giữa bầy gà. Ly học không giỏi, nhất là các môn tự nhiên, nhưng điểm thi vẫn cao nhờ giọng nói ngọt ngào và thái độ khéo léo.
Tôi vẫn nhớ cảm giác khi Ly ngã vào tôi giữa cánh đồng ngô xanh mướt chiều cuối năm se lạnh. Bờ môi cô chủ động áp vào miệng tôi ướt át, khiến tôi vừa đê mê vừa sợ hãi. Tôi bắt đầu lảng tránh ánh mắt buồn bã của Nhi. Nhiều người cảnh báo về thói lẳng lơ, tham lam của Ly, nhưng tôi vẫn bị cuốn hút bởi cảm giác hãnh diện và những nụ hôn nóng bỏng.
Biến cố và sự chia ly
Cha Ly đột quỵ và mất đột ngột. Trong đám tang, Ly nói với tôi: "Bố mẹ em đều bỏ em mà đi, giờ em chỉ còn một người thân duy nhất là anh!" Câu nói ấy khiến tôi, dù không có gì, vẫn quyết tâm lo cho Ly suốt nhiều năm sau. Tình cảm của chúng tôi có những lúc cách quãng, nhất là khi Ly vào Sài Gòn. Những cuộc điện thoại tốn kém, Ly luôn kêu bận đi tìm việc, tham gia cuộc thi. Yêu xa không dễ, và sự im lặng sau một lần tranh cãi được coi như lời chia tay.
Sau đó, gia đình tôi chuyển về quê nội ở Long Tân, Đất Đỏ. Ba tôi kể về quá khứ: ông tập kết ra Bắc năm 1954, rồi không thể về Nam. Ông nội tôi hy sinh năm 1975. Bà trẻ tôi nuôi ba tôi như con đẻ. Sau giải phóng, ba tôi nhiều lần vào Nam tìm họ hàng nhưng không được. Nghỉ hưu, ba quyết định "lá rụng về cội".
Vùng Đất Đỏ khi đó còn hoang vu, đất rẻ. Ba mẹ mua đất, dựng nhà, trồng tiêu, điều. Tôi ở nhà phụ làm rẫy một thời gian rồi xin được việc làm kế toán cho một công ty dầu khí. Internet nối lại quan hệ với Ly. Có lẽ do cô đơn, tôi dễ dãi quay lại với Ly, dù thấp thoáng bóng dáng Nhi. Nhưng khoảng cách địa lý khiến chúng tôi xa dần. Tôi đổi số điện thoại, không báo cho Nhi.
Tham vọng và sụp đổ
Ly có tham vọng mở công ty riêng. Cô liên tục đi về Sài Gòn - Hà Nội, khoe các vai diễn, show thời trang. Tôi dành gần như tất cả thời gian, tiền bạc cho những dự án mơ hồ của cô. Thị trường chứng khoán sụp đổ, cổ phiếu công ty tôi mất giá. Số tiền còn lại sau khi chung vốn với Ly bốc hơi. Công ty thua lỗ, tôi mất việc. Đám cưới dự kiến cuối năm đó không thành.
May mắn, đất đai vẫn còn. Ba tôi nói: "Không bán, để đó phòng lúc khó khăn."
Cuộc sống mới và Nhi
Ngày Nhi vào Vũng Tàu, lứa dưa đầu tiên của tôi vừa thu hoạch. Đó là vụ thất bại. Dù đã tìm hiểu kỹ, nhưng tôi trồng quá dày, cây còi cọc, trái nhỏ, vị nhạt. Hàng chục tấn dưa bị ép giá, gần như mất trắng. Cả nhà lo tôi suy sụp. Ba mẹ đã nhắn Nhi vào.
Với ba mẹ tôi, Nhi là người nhà. Cô đã vào thăm họ từ hè năm đầu tiên, nhưng lúc đó tôi vừa quay lại với Ly. Gặp lại Nhi, tôi ngượng ngùng, xấu hổ. Ánh mắt dịu dàng, xót xa của cô khi nghe mẹ tôi kể về những vất vả của tôi khiến tôi không thể tự nhiên. Nỗi cô đơn, thất bại và ân hận đã khiến tôi đặt nụ hôn đầu lên môi Nhi ướt đẫm nước mắt.
Chúng tôi ngồi ôm nhau trước căn nhà container cũ. Tôi không muốn Nhi vào trong căn phòng tuềnh toàng. Nhi hiểu chuyện, bảo: "Cách sống tối giản mang lại lợi ích thiết thực." Cô còn nói: "Người ta phải trả giá đắt để được sống gần thiên nhiên như thế này." Tôi đùa: "Vậy cuộc sống của anh khác gì đại gia?"
Những vụ dưa sau
Tôi rút kinh nghiệm, để bầu thưa hơn. Cây dưa mập mạp, vươn lên đón nắng. Những nụ hoa trắng, vàng hé ra. Lòng tôi rực rỡ. Mỗi cây chỉ để một quả, còn lại bấm tỉa. Công việc vất vả biến chàng thư sinh thành nông dân mạnh mẽ. Nhưng mùa mưa đến sớm, hệ thống tưới không kịp điều chỉnh, cây lớn nhưng sản lượng thấp, trái nứt nẻ, sâu bệnh nhiều.
Mấy vụ sau, có kinh nghiệm hơn, lỗi kỹ thuật ít xảy ra. Những vụ thành công giúp tôi trả nợ, mua xe, đầu tư thêm nhà màng. Nhưng nếu không có đất của cha mẹ, niềm đam mê trồng trọt và những tin nhắn động viên từ Nhi, có lẽ tôi đã bỏ cuộc.
Ngày Nhi chuyển công tác vào Vũng Tàu, vụ dưa thứ tư đang nở hoa vàng. Cô không vào sống ở trang trại hay nhà tôi, mà thuê nhà gần trường. Ngoài giờ dạy, Nhi chạy đi chạy về giữa trang trại và nhà ba mẹ tôi. Dù vất vả, nét mặt cô sáng bừng hạnh phúc. Tôi quyết định sau vụ thu hoạch này sẽ đưa Nhi về quê ra mắt họ hàng.
Quyết định cuối cùng
Tấm thiệp mời qua Zalo là lần liên hệ lại đầu tiên của tôi và Ly sau gần 3 năm chia tay. Trên sân khấu, Ly đang nhận những tràng pháo tay, nụ cười mãn nguyện. Tôi bỗng nhớ Nhi đến cồn cào. Sao tôi không tặng Nhi món quà cô chờ đợi bấy lâu sớm hơn? Tôi lách ra khỏi hội trường, vội vã xuống nhà xe, bỏ qua ánh mắt dò hỏi của cô lễ tân. Lên xe, tôi nhắn cho Nhi: "Em ngủ chưa? Đúng 9 giờ, anh sẽ đến đón em!"
