Những đóa hoa pensée vàng rực như tia nắng, tím ngắt như trời đêm... Hồi còn bé, tôi từng thấy mẹ lặng ngồi bên chiếc hộp gỗ, lần tìm kỷ niệm. Bên trong là những lá thư viết tay xỉn màu, bưu thiếp ố vàng cùng nhiều kỷ vật khác. Mẹ đem từng thứ ra, ngắm nghía với đôi mắt đượm buồn. Giữa những phong thư đậm dấu thời gian là vài xác hoa khô cỡ đầu ngón tay, cánh hoa mỏng manh, trong suốt không màu. Mẹ khẽ chạm tay ve vuốt, nâng niu như chạm vào nỗi nhớ. Lúc đó, lòng tôi dậy lên cảm xúc khó gọi tên, không hẳn vui hay buồn, chỉ biết trái tim đã ghi nhận loài hoa ấy khi nghe mẹ nói đó là hoa pensée.
Lần đầu gặp pensée ở Đà Lạt
Mãi đến mười lăm năm trước, tôi mới lần đầu thấy pensée khi đặt chân lên xứ hoa Đà Lạt. Chuyến đi vỏn vẹn hai ngày, có quá nhiều thứ muốn khám phá, vậy mà tôi dành cả buổi chiều ngắm những chậu pensée ở quán cà phê tím thẫm bên hồ Xuân Hương, giữa tiết trời bàng bạc, làn sương trắng mỏng vấn vít mặt hồ. Tôi được nhìn tận mắt, sờ tận tay, ngửi hương thơm nhẹ như cỏ. Hoa mỏng manh mà rực rỡ, bé nhỏ mà kiêu kỳ, không giống những cánh hoa trong suốt trong ký ức. Cánh hoa nhiều màu, gam trầm xen sắc tươi, phối lạ mắt tạo bảng màu độc đáo.
Pensée trong cuộc sống hàng ngày
Từ đó, thỉnh thoảng tôi mua vài chậu pensée để bàn làm việc, nhưng tiết trời nóng bức khiến chúng mau héo. Đến khi sống tại miền đất hoa, tôi mới thỏa thuê ngắm nhìn. Trên các nẻo đường quanh co phố, dễ bắt gặp chậu pensée khoe sắc bên bậu cửa, trước hiên nhà. Những chậu hoa bé xinh có thể đặt bất cứ đâu, treo trên khung, mắc lên giá, để trên bàn...
Nguồn gốc và ý nghĩa của hoa pensée
Pensée có nguồn gốc từ nước Pháp xa xôi, tượng trưng cho tình yêu, nỗi nhớ, cho những ai thao thức nghĩ về người thương. Gửi tặng đóa hoa pensée là trao tâm tư tình cảm. Nhiều người tin rằng giữ hoa bên mình sẽ nhận được tình cảm của người yêu. Tôi lại nghĩ về những cánh hoa trong suốt trong hộp của mẹ, phải chăng mẹ cũng tin như thế nên bao nhiêu năm vẫn giữ gìn.
Những tên gọi khác của hoa
Hoa có nhiều tên gọi: pansy, păng xê, viola, cánh bướm. Pensée trong tiếng Pháp nghĩa là "suy nghĩ", mang thông điệp hoài niệm. Ở Ý gọi là flammole (đốm lửa nhỏ). Tại vùng Scandinavia, Scotland và Đức gọi là stiefmütterchen (mẹ kế), bởi nhìn hoa ở góc độ khác, vệt màu loang trên cánh như khuôn mặt người phụ nữ đanh đá. Khi biết điều này tôi bật cười và nghĩ, đẹp hay xấu, thánh thiện hay ma quái tùy thuộc tâm tưởng và góc nhìn, không phải tại hoa. Dù gọi tên gì, gắn ý nghĩa nào, hoa đến mùa vẫn vô tư nở, hồn nhiên tỏa hương khoe sắc dâng đời. Những ý nghĩa đẹp nhất vẫn được chọn ở lại lâu bền trong lòng người cùng kỷ niệm riêng thầm kín.
Thông điệp từ hoa pensée
Pensée! Loài hoa mềm như cỏ, vừa mong manh bé nhỏ vừa rực rỡ kiêu kỳ. Mỗi lần ngắm hoa, tôi lại nghĩ đến thông điệp hoa trao gửi: "Những đóa hoa nhớ nhung và hãy gửi trở lại ta một ý nghĩ của người..." (Thơ của tác giả Sarah Doudney).
