Tuổi thơ tôi gắn liền với những cơn mưa dông bất chợt. Mùa hè, trời đang nắng gắt, bỗng nhiên mây đen kéo đến. Bố mẹ vội vã từ ngoài đồng chạy về, cùng các con thu dọn thóc trên sân. Mẹ và chị dùng cào xới thóc nhanh thoăn thoắt. Bố và anh hì hục đổ thóc vào bao. Tôi, đứa út trong nhà, được giao nhiệm vụ cầm chổi quét gọn những hạt thóc còn vương vãi. Mọi người hối hả, khẩn trương, sợ rằng công sức phơi nắng mấy ngày sẽ đổ sông đổ biển. Thóc vụ chiêm dễ bị gãy, nếu để nước ngấm vào thì gạo xay ra sẽ vụn, bán mất giá và nấu cơm cũng chẳng ngon. Có lẽ chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ ràng sự đồng lòng, chung sức của cả gia đình như lúc ấy.
Khi sân thóc đã dọn xong, tôi cúi xuống nhặt vài hạt gạo già nắng vừa tách khỏi vỏ trấu dưới bàn cào, bỏ vào miệng nhai. Hạt gạo giòn bùi, thơm mùi nắng. Dư vị ấy đến tận bây giờ thỉnh thoảng vẫn khiến tôi nhớ da diết. Mẹ vội vàng đem quần áo vào nhà. Bố và anh chuẩn bị đồ nghề, chờ sau cơn mưa sẽ đi đánh giặm. Mưa xuống, nước lớn tràn qua các con mương, tôm cá dễ bị cuốn trôi. Và buổi tối hôm ấy, cả nhà chắc chắn sẽ được thưởng thức bữa cá tép tươi ngon.
Khung cảnh thiên nhiên trước cơn dông
Trời vần vũ mây đen. Chưa bao giờ tôi thấy đất và trời gần nhau đến thế. Những đụn mây xám xịt nhìn như những ngọn núi khổng lồ. Gió ào ào, xoáy từng vồng trên các vòm cây. Lá rụng tơi tả, lạt xạt xô nhau về một hướng rồi tụ lại trong cơn lốc xoáy. Những gốc cây già oằn mình chống chọi. Tôi thích ngắm nhìn cây cau cổ thụ trước nhà đung đưa trong gió mạnh. Cây cau ấy do ông nội trồng từ năm bố tôi nhập ngũ. Qua bao mùa mưa nắng, gốc cây đã phủ rêu, thân cao vút, lủng lẳng những chùm quả tròn xoe mà chẳng ai dám trèo hái, đành để quả chín vàng rồi rụng dần. Cau là giống cây kỳ lạ: chỉ một thân đơn độc nhưng chẳng bão gió nào quật ngã nổi, trong khi bụi tre ken dày trước ngõ mỗi lần bão về lại ngả nghiêng, có khi bật gốc cả cụm.
Con chó Đốm lè lưỡi chạy lăng xăng từ bếp lên nhà, thỉnh thoảng sủa inh ỏi. Đàn vịt loạc quạc lạch bạch từ bờ ao chạy về. Mấy con chim bồ câu liệng vèo từ mái nhà xuống, chui tọt vào chuồng, thò cổ qua cửa hình vòm, mắt tròn ngơ ngác. Đàn gà con dáo dác gọi nhau. Gà mẹ lục cục lùa con náu mình dưới gốc chuối, xòe cánh che chở. Nhìn cảnh ấy, tôi lại lẩm nhẩm đọc câu thơ đã thuộc lòng: “Quanh đôi chân mẹ/Một rừng chân con”.
Cơn mưa dông ập đến
Những tia chớp giật liên hồi, nhấp nháy trong các đám mây đen đang sà thấp. Sấm đì đùng vang lên như muốn thể hiện uy lực. Ban đầu chỉ vài hạt mưa lắc rắc, lộp độp, bốc hơi nhanh trên sân gạch nóng rẫy. Rồi mưa ào ạt trút xuống. Mây đen tan dần theo cơn mưa như thác lũ. Chỉ trong chốc lát, nước đã ngập đầy sân. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi cơn dông đến, tôi cảm thấy thiên nhiên vũ trụ như một bức tranh kỳ vĩ, trác tuyệt, và vạn vật như gắn kết với nhau hơn trong niềm sẻ chia, hy vọng.
Cuộc sống hối hả xoay vần, nhưng những dư vị và hoài niệm tuổi thơ vẫn thao thiết trong tôi mỗi khi đất trời chuyển cơn dông.
