Có phải đó cũng là trải nghiệm của bạn khi đến Hội An? Nhớ lần đầu tiên đặt chân đến phố cổ trong đêm rằm đông nghịt người, chỉ có ánh đèn lồng le lói, lòng tôi tràn ngập niềm vui sướng đến ngất ngây. Người ta bảo cảm giác ấy giống như những ngày đầu mới yêu, mới lấy nhau. Thế nhưng, mỗi lần quay lại, cảm giác ngất ngây ấy cứ ngắn dần và nhạt dần. Không phải vì tôi đã chai sạn hay vô cảm, mà rõ ràng tôi đã tìm về thành phố xinh đẹp này vì nhớ những kỷ niệm say đắm của mùa hè năm xưa.
Hội An vẫn đẹp, nhưng cảm xúc đã khác
Hội An dường như vẫn chờ đợi tôi: đèn lồng vẫn lung linh, phố xá vẫn mơ màng. Nhưng chỉ sau một hai ngày, tôi đã cảm thấy muốn rời đi. Lòng tôi băn khoăn, áy náy: tại sao đêm hè năm ấy tôi muốn ở lại mãi mãi, còn bây giờ lại không biết làm gì giữa khung cảnh thơ mộng này? Tôi thường nói với người quen rằng đi Hội An phải ở thật lâu. Sẽ có cú sốc về cảm giác "đầu voi đuôi chuột" trong tình cảm của chính mình. Nhưng hãy cứ ở lại thêm và chấp nhận "sống cái bình thường" của Hội An, rồi bạn sẽ từ từ "ngấm" và dần dần yêu thích.
Nhịp sống thật của Hội An
Bạn sẽ nhận ra: sự tấp nập về đêm trong phố cổ không phải là nhịp sống căn bản của Hội An. Hội An không hề mơ mộng như vẻ ngoài. Nó giống như một người tỉnh táo, thậm chí quá tỉnh táo, bán cho bạn những bối cảnh thơ mộng để bạn tự mình mơ mộng. Hội An cũng không dễ xúc động: dù bạn có đông như kiến và mộng mơ đến mấy vào đêm hôm trước trong phố cổ, thì sáng hôm sau, nếp sống địa phương vẫn y nguyên, dù nhiều cư dân đã làm việc suốt đêm vì bạn. Sau nhiều lần qua lại, bạn nhận ra mình có hối hả và sáng tạo thế nào cũng không thể lay chuyển được Hội An. Nó cứng cỏi phục vụ bạn chứ không chiều chuộng, không thay đổi vì bạn. Nếu quen được với điều ấy, bạn sẽ cảm thấy dễ chịu khi hòa vào nhịp sống đều đều của địa phương.
Giai đoạn thăng bằng với Hội An
Đó mới thực sự là "cảnh giới" của những người đã "biết tỏng" tính nhau, không còn kỳ vọng và cũng không trang hoàng để đối phương trầm trồ nữa. Đến bước này, yêu được nhịp sống đó hay không là chuyện của bạn, nhưng đó là trạng thái thăng bằng nhất trong mối quan hệ với Hội An. Vì thế, nếu đã đi Hội An nhiều lần, không gì thích bằng vào ngày lễ vẫn chọn Hội An. Trong lòng bạn lúc này đã giống như Hội An: bằng phẳng, ngắm nhìn mọi người từ khắp nơi đổ về rộn ràng và mơ mộng, giống hệt như bạn đã từng có một thời.
Phan Thị Vàng Anh
