Công ty Văn hóa sáng tạo Trí Việt-First News phối hợp với Nhà xuất bản Dân Trí vừa cho ra mắt cuốn sách “Trạm dừng sinh tử” (tựa gốc: The In-between, Minh An dịch) của tác giả Hadley Vlahos. Hadley Vlahos là một điều dưỡng chính quy chuyên chăm sóc cuối đời, bắt đầu sự nghiệp từ năm 22 tuổi. Cô được biết đến như một người tiên phong thay đổi thái độ công chúng về vấn đề chăm sóc cuối đời, đồng thời là “ngôi sao” mạng xã hội với kênh TikTok nursehadley hơn 2,1 triệu người theo dõi và Instagram hơn 500 nghìn người theo dõi.
12 câu chuyện có thật về những ngày cuối đời
Trong “Trạm dừng sinh tử”, Hadley ghi lại 12 câu chuyện có thật về các bệnh nhân mà cô từng chăm sóc. Họ đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau: có người từng sống sung túc, có người vô gia cư; có người thành công, có người thất bại; có người từng chu du khắp nơi, có người cả đời chỉ quanh quẩn với việc nhà. Mỗi người đi đến cái chết theo một cách riêng. Qua họ, Hadley nhận ra cái chết không chỉ là tai họa; đôi khi nó là lúc con người thôi chống cự và nhìn lại đời mình rõ hơn.
Theo First News, “Trạm dừng sinh tử” không chỉ kể về mất mát. Những ngày cuối đời trong sách còn có lời xin lỗi muộn, ký ức được nhắc lại, những cái nắm tay và lòng biết ơn. Cuốn sách cũng là hành trình tự thay đổi của chính tác giả. Trước khi trở thành điều dưỡng, Hadley trải qua những năm tháng khó khăn: mất bạn thân, khủng hoảng đức tin, mang thai khi còn trẻ và chật vật tìm hướng đi mới. Khi học cách ở bên người khác lúc họ yếu nhất, cô cũng học cách đối diện với tổn thương của chính mình.
Bài học từ những người bệnh: sống cho hiện tại
Những bệnh nhân dạy Hadley bằng chính cách họ sống những ngày cuối cùng. Mỗi lần tiễn một người ra đi, cô lại hiểu thêm về điều đáng giữ trong đời. Hadley viết: “Tôi tự nhủ phải sống cho hôm nay chứ không phải sợ hãi về ngày mai, một điều mà tôi tự hứa với lòng khi bắt đầu làm công việc chăm sóc cuối đời”. Trong câu chuyện về Elizabeth, chính sự thông thái và thái độ tích cực của bệnh nhân đối với cuộc sống, ngay cả trong tình huống khó khăn nhất, đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người, trong đó có Hadley. Câu nói “cứ ăn bánh ngọt đi” của Elizabeth trong những ngày cuối đã khiến Hadley thay đổi suy nghĩ về bản thân và ý nghĩa cuộc sống. Tác giả nhìn lại và thấy thật ngớ ngẩn khi lãng phí quá nhiều thời gian lo lắng về cân nặng thay vì sống tích cực và làm điều mình yêu thích.
Góc nhìn khác về cái chết: không chỉ là nỗi đau
Điều đáng quý ở “Trạm dừng sinh tử” là cuốn sách giúp người đọc bớt né tránh cái chết. Thông thường, chúng ta ít nói về cái chết, và khi buộc phải nói, đa phần sợ hãi hoặc tránh né. Nhưng những bệnh nhân trong sách cho thấy một góc nhìn khác. Qua từng câu chuyện, bài học giản dị hiện ra: khi cái chết đến gần, con người thường nhìn rõ điều thật sự quan trọng – một lời yêu thương chưa kịp nói, một cái ôm, hay thêm một lần ngồi cạnh người mình thương. Vì thế, dù viết về những người sắp mất, cuốn sách không chỉ buồn. Nó khiến ta tự hỏi mình đang sống với những người bên cạnh ra sao. Hadley nhắc nhở rằng cuộc đời hữu hạn, và chính sự hữu hạn ấy khiến từng khoảnh khắc trở nên quý giá.
Theo First News, “Trạm dừng sinh tử” không làm cái chết bớt đau buồn, nhưng giúp ta nhìn nó bình tĩnh hơn, như một phần của đời sống chứ không chỉ là điều phải né tránh. Với những ai từng ở bên người thân trong những ngày cuối đời, cuốn sách mang lại cảm giác được thấu hiểu. Còn với những ai đang sống giữa những ngày bình thường, cuốn sách để lại lời nhắc nhẹ nhàng: có những điều nên nói khi còn có thể, có những người nên yêu thương khi họ vẫn còn ở bên, và đừng trì hoãn mãi những điều thật sự quan trọng.
