Bác sĩ Lan Hương: Hơn 20 năm đối mặt tử thần, giữ trọn lời cam kết với sự sống
Trong không khí hướng về đội ngũ thầy thuốc nhân kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2), hình ảnh những người khoác áo blouse trắng lại được tôn vinh với sự trân trọng sâu sắc. Ở nơi mà ranh giới giữa sự sống và cái chết đôi khi chỉ mong manh như một nhịp tim, một thao tác chính xác hay một quyết định kịp thời, vẫn có những con người bền bỉ "chiến đấu" mỗi ngày để bảo vệ sức khỏe nhân dân.
Hành trình hơn 20 năm với những khoảnh khắc sinh tử
BSCKII. Nguyễn Thị Lan Hương – Phó Giám đốc Bệnh viện Thanh Nhàn là một trong những gương mặt tiêu biểu ấy. Với hơn 20 năm trực tiếp làm chuyên môn và gần 10 năm đảm nhiệm công tác quản lý tại một bệnh viện hạng I của Thủ đô, nữ bác sĩ sinh năm 1972 vẫn giữ nguyên vẹn ánh mắt xúc động khi nhắc về những đêm trực căng thẳng, những ca cấp cứu nghẹt thở và những khoảnh khắc sinh tử không thể nào quên.
Khi được hỏi về lý do đến với ngành y, BS. Lan Hương không nói nhiều về những lý tưởng lớn lao. Bà chỉ nhẹ nhàng chia sẻ: "Vì tôi tin rằng sức khỏe là điều quý giá nhất của con người. Và nếu có thể góp một phần nhỏ bé để bảo vệ điều quý giá ấy, đó đã là một niềm hạnh phúc vô bờ".
Với bà, nghề y không đơn thuần là một nghề nghiệp mà là một lời cam kết thiêng liêng. Đó là cam kết với sự sống, cam kết với niềm tin của người bệnh và cam kết với chính lương tâm của người thầy thuốc.
Những đêm trực và cuộc chiến không khoan nhượng với tử thần
Suốt hơn hai thập kỷ qua, bà đã trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc: từ hồi hộp, lo âu, căng thẳng đến vỡ òa hạnh phúc, thậm chí có lúc cảm thấy bất lực. Nhưng điều đọng lại sâu sắc nhất không phải là những thành tích hay bằng khen, mà là ký ức về những đêm trực, nơi người bác sĩ thực sự đối diện với ranh giới mong manh giữa sống và chết.
"Có những ca bệnh tim đã ngừng đập. Phổi đã ngừng thở. Màn hình monitor chỉ là một đường thẳng lặng im. Lúc ấy, không còn thời gian để suy nghĩ nhiều. Cả kíp trực lao vào cuộc chiến thực sự với 'tử thần'", BS. Lan Hương kể lại với giọng chậm rãi.
Bà mô tả chi tiết những lần cấp cứu ngừng tuần hoàn: đôi tay người bác sĩ ép tim liên tục, từng nhịp, từng nhịp; mồ hôi rơi ướt lưng áo; không khí phòng cấp cứu đặc quánh sự căng thẳng, mỗi giây trôi qua dài như cả một đời người.
"Có khi chúng tôi ép tim hàng chục phút. Cảm giác đôi tay rã rời, lồng ngực bệnh nhân như chìm xuống theo từng nhịp ấn. Nhưng không ai được phép bỏ cuộc", bà nhấn mạnh.
Rồi khoảnh khắc kỳ diệu cũng đến: một nhịp sóng nhỏ xíu xuất hiện trên màn hình, một tiếng "tít" quen thuộc vang lên - tim đã đập trở lại.
"Đó là giây phút mà người trong nghề mới hiểu hết giá trị. Khi nhìn thấy nhịp tim hồi sinh trên monitor, khi đôi tay không còn phải 'nhún nhảy' trên lồng ngực bệnh nhân nữa, tôi thấy mình như vừa bước ra khỏi một trận chiến thực sự", BS. Lan Hương chia sẻ với ánh mắt xúc động.
Những mất mát và áp lực không thể nói thành lời
Không phải lúc nào cuộc chiến ấy cũng kết thúc bằng chiến thắng. Có những lần, dù đã làm tất cả những gì có thể, sự sống vẫn không thể giữ lại. Những lúc đó, người bác sĩ lặng lẽ bước ra ngoài, đối diện với ánh mắt chờ đợi đầy hy vọng của gia đình bệnh nhân. Đó là khoảnh khắc nặng nề nhất trong nghề.
"Có những đêm về nhà, tôi không ngủ được. Hình ảnh người bệnh cứ ám ảnh. Nhưng sáng hôm sau, vẫn phải tiếp tục công việc, bởi còn rất nhiều người bệnh đang chờ", BS. Lan Hương tâm sự.
Chuyển đổi vai trò và những thách thức mới
Khi chuyển sang vai trò quản lý, áp lực với bác sĩ Lan Hương không hề giảm đi mà thậm chí còn lớn hơn. Nếu như trước đây, bà chịu trách nhiệm trực tiếp với từng ca bệnh, thì nay trách nhiệm mở rộng ra toàn bộ hoạt động của bệnh viện, tới hàng trăm y bác sĩ và hàng nghìn người bệnh mỗi ngày.
Theo bà, nghề y trong bối cảnh hiện nay đứng trước những thách thức chưa từng có. Người bác sĩ không chỉ phải giữ vững y đức mà còn phải giỏi y thuật, thông y lý và làm chủ công nghệ. Chuyển đổi số trong y tế, hồ sơ bệnh án điện tử, các kỹ thuật cao, thiết bị hiện đại… tất cả đòi hỏi sự thích nghi không ngừng.
"Xã hội thay đổi rất nhanh. Người bệnh có nhiều kênh thông tin hơn, kỳ vọng cao hơn. Điều đó cũng là áp lực, nhưng là áp lực tích cực để chúng tôi hoàn thiện mình hơn mỗi ngày", BS. Lan Hương nhận định.
Sứ mệnh không bao giờ dừng lại
Tuy nhiên, thử thách lớn nhất với đội ngũ y bác sĩ tuyến đầu, đặc biệt tại một bệnh viện hạng I của Thủ đô, vẫn là sự dấn thân không mệt mỏi. Có những thời điểm khó khăn về thuốc men, vật tư, trang thiết bị. Có những giai đoạn quá tải bệnh nhân. Nhưng bệnh tật thì không chờ đợi.
"Người bệnh đến đây trong tình trạng nguy kịch, họ đặt trọn niềm tin vào chúng tôi. Dù điều kiện thế nào, người thầy thuốc vẫn phải tìm mọi cách để cứu chữa", BS. Lan Hương khẳng định.
Trước câu hỏi: Có khi nào muốn dừng lại vì áp lực quá lớn?, bà lắc đầu quả quyết: "Chưa bao giờ. Kể cả khi đến tuổi nghỉ hưu, nếu còn đủ sức khỏe, tôi vẫn muốn tiếp tục đóng góp".
Điều níu giữ bà ở lại không phải là vị trí quản lý hay danh xưng chuyên môn. Đó là cảm giác mình vẫn còn hữu ích cho cộng đồng.
"Mỗi khi người bệnh nắm tay tôi nói: 'Cô là vị cứu tinh của tôi', hay 'Trăm sự nhờ bác sĩ, nghìn sự nhờ bác sĩ', tôi thấy mọi vất vả đều xứng đáng", BS. Lan Hương chia sẻ.
Phần thưởng lớn nhất từ những điều giản dị
Có những bệnh nhân sau khi hồi phục đã quay lại thăm, mang theo bó hoa nhỏ, hộp bánh giản dị. Có người chỉ đứng lặng hồi lâu rồi cúi đầu cảm ơn. Những điều giản đơn ấy lại là phần thưởng lớn nhất, ý nghĩa nhất đối với người thầy thuốc.
Nếu phải gói gọn nghề y trong một câu, bác sĩ Lan Hương không ngần ngại chia sẻ rằng: "Nghề y là nghề của những trái tim biết yêu thương và những khối óc không ngừng học hỏi".
Sứ mệnh ấy không chỉ nằm trong những ca cấp cứu nghẹt thở, mà còn ở từng lời tư vấn nhẹ nhàng, từng ánh mắt động viên, từng quyết định thận trọng trước khi ký vào một y lệnh. Đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa trái tim nhân hậu và khối óc tỉnh táo.
Sức mạnh của tập thể và tinh thần đồng đội
Nhìn lại chặng đường đã qua, bà không nói nhiều về những thành tựu cá nhân. Bà nói về tập thể, về những đồng nghiệp đã cùng mình thức trắng đêm, cùng căng thẳng trong vùng dịch, cùng chia sẻ nỗi buồn khi không giữ được người bệnh.
"Không ai có thể chiến đấu một mình. Mỗi nhịp tim hồi sinh là công sức của cả một kíp trực, là sự phối hợp nhịp nhàng của cả một tập thể", BS. Lan Hương chia sẻ thêm.
Giữa nhịp sống hiện đại nhiều biến động, câu chuyện của nữ bác sĩ tại Bệnh viện Thanh Nhàn như một lời nhắc nhở lặng lẽ về giá trị của sự tận tụy, lòng dũng cảm và tinh thần trách nhiệm. Ở đâu đó trong những căn phòng cấp cứu sáng đèn suốt đêm, vẫn có những con người đang âm thầm đối diện với "tử thần" chỉ để giữ lại thêm một cơ hội sống cho người khác - những người hùng thầm lặng của cuộc sống.
